내 몸이 말해 주는 속도로 나아가기

글: 여름

인간을 구성하는 요소들을 다양하게 구분해 볼 수 있겠지만, 가장 널리 통용되는 방식인 신체와 정신으로 나누어 봤을 때, 나의 ‘신체’, 그러니까 몸에 대해 그동안 제대로 탐구해 본 적은 없었다. 정신적으로, 감정적으로 힘들 때는 어떤 식으로 생각하고 다스려야 하는지 고민해 본 적은 많지만, 몸이 아프거나 힘들 때에는 어떻게 접근해야 할지에 대해서는 깊게 고민해 본 적이 없었다. 그저 몸이 힘들면 푹 자고, 아프면 병원을 가거나 간단히 처치만 하고 넘어가는 정도의 ‘단순 돌봄’이 내가 내 몸을 다루고 운용해 온 방식이었다.

어렸을 때는 신체를 움직이는 활동을 좋아했고, 누구보다 먼저 나서서 움직이는 편이었다. 친구들을 이끌고 동네나 놀이터를 다니며 달리고, 뛰어오르고, 그러다 넘어지고 심지어 떨어지기도 했지만, 누군가가 강요해서 했던 활동이 아니었고, 내가 원하는 대로 내 몸을 움직이며 놀았기 때문에 그 기억이나 감각은 지금도 즐거운 것으로 남아 있다. 운동회 때는 계주로도 종종 선발되었고, 체육 시간에도 좋은 기록을 내는 편이었다.

어느 정도 철이 들고 나서나 사춘기 시절부터는 성격이 점점 내성적으로 바뀌었지만, 쉬는 시간에 피구나 발야구, 농구 등을 하게 되면 여전히 열심히 참여했었다. 중학교나 고등학교 시절 특별활동으로는 비인기 부서였던 ‘배드민턴부’에 매년 가입하기도 했었고, 정처 없이 걷다가 들어가는 산책도 좋아했다.

하지만 몸을 움직이면 힘이 든다. 에너지를 써야만 한다. 정기적으로 운동을 하며 체력을 키워 본 적이 없었기 때문에, 어느 정도 자란 이후부터는 몸을 움직이는 일 자체가 부담이 되었다. 취미나 선호하는 활동들도 자연스럽게 정적인 것들이 많아졌고, 몸을 움직일 바에야 그냥 앉아서, 누워서 쉬는 게 더 좋고, 편했다. 그런데 기본적인 체력이 없다 보니, 일상적인 활동조차 점점 힘에 부치기 시작했다. 체력이 부족해서 걷는 것도 힘들어지니 좋아하던 산책도 하기 싫어졌고, 해야만 하는 일들도 자꾸 미루게 됐다. 이대로는 안 될 것 같아 결국 규칙적인 운동까지 결심하게 되었다.

처음에는 단순히 체력 증진이 목표였다. 주말을 빼고 매일 헬스장에 나가서 걷고, 간단한 웨이트 트레이닝을 했다. 그러다가 러닝을 시작하게 되었고, 러닝을 통해 운동에 재미를 붙이게 되었다. 운동의 좋은 점은, 내 몸의 변화에 귀 기울이게 된다는 것이다. 체력이 느는 건 물론이고, 운동 시간이나 달리는 거리, 운동 기구의 무게, 그날의 날씨처럼 여러 변수에 따라 내 몸이 어떻게 반응하고 달라지는지를 직접 느낄 수 있다. 누군가의 강요 때문이 아니라, 내가 선택한 방식으로 내 몸이 변해 가는 것을 느끼고, 그걸 나에게 맞게 조정해 가는 과정에서 재미를 느끼게 되었다.

신체가 건강해지니, 귀찮아서 미루던 것들도 덜 미루게 되었다. 한계라고 생각했던 것들을 넘는 기록들도 생기기 시작했다. 생각이 너무 많아서 탈이었는데, 몸을 움직이면서 과도하게 이어지는 생각들의 고리를 끊고, 지금의 나에게 더 집중할 수 있었다. 예전에는 운동이란, 그냥 해야 하니까 하는 거였다. 하지만 요즘은 조금 다르다. 내 몸의 피로를 알아차리고, 필요한 걸 채워 주려 애쓰는 이 시간이 결국 나를 아껴 주는 시간이라는 걸 느낀다. 몸을 돌보는 일은 단순히 건강을 챙기는 걸 넘어서, 지금 이 순간의 나를 들여다보고 받아들이는 일이기도 하다. 몸을 돌본다는 건 단지 운동을 한다는 걸 넘어서, 내가 지금 어떤 상태에 있는지를 스스로에게 묻는 일이기도 하다. 그게 귀찮고 익숙하지 않아도, 계속 물어보다 보면 언젠가는 그 답이 몸을 통해 돌아온다고 생각한다.

‘건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다’는 말이 있다. 낡디낡은, 너무 많이 들어서 오히려 진부하게 느껴지던 이 말에 이제는 공감이 된다. 정신이든, 몸이든 앞으로는 나에게 더 자주 귀 기울여 보려고 한다. 나를 지금보다 더 나은 나로, 더 건강한 나로 만들어 줄 수 있는 건 결국 나 자신이라는 걸 깨닫는다.

지금 이 글을 쓰고 있는 나는, 여전히 운동을 꾸준히 해 보려고 애쓰는 중이다. 누군가의 기준이 아니라, 내가 느끼는 감각과 내 리듬에 맞춰 몸을 돌보는 일이 얼마나 중요한지, 요즘 들어 조금씩 알아가고 있다. 혹시 이 글을 읽는 누군가가 자기 몸에 한 번 더 귀 기울이게 된다면, 그것만으로도 충분히 의미 있는 시작이 될 거라고 생각한다. 몸은 이 세상에서 내가 가장 오래 머물 공간이고, 앞으로를 꿈꾸게 해 주는 첫 번째 기반이니까.

나의 몸은 은은히 춤추는 별이다

– 후히(Hoku Hinuhinu)의 몸 에세이

2021년, 나는 자궁근종 수술을 받았다. 예상보다 큰 수술이었고, 회복도 단기간에 끝나지 않았다. 몸은 느려졌고, 기운은 쉽게 빠졌고, 나는 그제야 내 몸이 얼마나 오래 침묵 속에서 참아왔는지를 알게 되었다. 그 전까지 내 몸은 일 잘하는 도구였고, 성실한 수단이었다. 그 수술을 계기로 몸이 말 걸어오기 시작했다. “나 좀 들여다봐줘.”

수술 이후의 나는 몸을 ‘관리’가 아니라 ‘관계’로 느끼기 시작했다. 요가도 시도해봤고, 먹는 것에도 신경 썼고, 마음과의 연결을 살피려 애썼다. 하지만 어디선가 여전히 무언가 부족했다. 그러다 2023년 5월, 바닷가에서 우연히 훌라를 처음 접했다. 그건 내게 ‘움직임’이라는 새로운 문법을 가르쳐준 시간이었다. 땅을 밟고, 바람을 그리며, 하늘을 향해 손을 뻗으며 내 몸은 살아있다고 속삭였다. 처음으로, 나는 내 몸을 “나 자신”으로 느꼈다.

그 이후 나는 본격적으로 훌라를 배우기 시작했고, 다양한 선생님들과 오하나(훌라 동료)를 만나면서 춤의 세계를 깊이 들여다보게 되었다. 처음엔 ‘정해진 안무’를 익히는 것이 주된 과정이었다. 정확히 따라하고, 실수하지 않고, 몸을 어떻게든 ‘맞추는’ 것에 집중했다. 하지만 이상하게도, 그렇게 완벽히 외운 춤은 내 안에 오래 남지 않았다. 아름답긴 했지만, 내 것이 아니었다. 내 안의 무언가가 아직 말을 걸지 않았다.

그때 만난 현재의 훌라 선생님은, 훌라를 삶과 연결된 흐름으로 가르쳐주셨다. 곡을 ‘외우는’ 게 아니라 ‘느끼고 채우는’ 방식, 감정을 억지로 표현하는 것이 아니라 흐름 안에서 드러나게 하는 방식. 그 수업을 통해 나는 점차 스스로의 리듬을 듣는 연습을 하게 되었다. 그리고 봄, 새로운 도전을 했다. 바로 ‘즉흥 막춤’ 워크숍.

즉흥춤은 정해진 동작이 없다. 선생님이 주는 작은 움직임의 재료들—손끝, 무게중심, 호흡, 접촉—을 내 식대로 풀어가는 방식이었다. 처음엔 어색했다. 하지만 그 낯선 공간에서 나는 내가 얼마나 ‘보여주기 위해’ 살아왔는지, 얼마나 ‘정답’을 찾으려 애써왔는지를 알게 되었다. 그리고 그 모든 걸 놓고 나서야, 내 몸이 자유롭게 움직이기 시작했다. 춤을 춘다기보다는, 내 안의 리듬이 나를 춤추게 했다.

“천골아, 지금 기뻐?”

내가 물었고, 내 몸은 부드러운 물결로 대답했다.

“응, 좋아.”

하지만 진심으로 춤을 사랑하게 될수록, 내 몸의 한계도 드러났다. 무릎에 통증이 오고, 관절이 아프고, 반복된 연습에 피로가 쌓였다. ‘즐거운 춤’이 어느 순간 ‘버티는 연습’이 되어가던 찰나, 나는 오다카 요가를 만났다. 물처럼 흘러가는 느린 동작, 몸을 스스로 스캔하며 작은 움직임 하나하나에 집중하는 감각, 과하지 않고 충분한 호흡 속에서 내 몸은 다시 말 걸었다.

“이건 아프지 않아. 이건 나를 위한 움직임이야.”

그때 나는 깨달았다. 강해지고 싶다면, 부드러워야 한다는 것을. 더 오래 춤추고 싶다면, 지금 내 몸을 더 귀하게 다뤄야 한다는 것을. 정확함보다 필요한 건, 애정이었다.

그래서 내 춤의 이름, 훌라네임도 새롭게 지었다.
Hoku Hinuhinu — ‘은은히 빛나는 별’.
내 본명 ‘은진’과 닮아 있으면서도, 어떤 순간에도 반짝임을 잃지 않고, 누군가의 길을 비춰주는 존재이고 싶었다.
애칭은 후히
웃음소리처럼 가볍고, 나답게 웃는 순간의 에너지와 닮았다.

나는 여전히 안무를 외우고, 실수도 하고, 몸이 지치기도 한다. 하지만 이제는 다시 돌아갈 ‘나만의 리듬’이 있다. 훌라 연습 중 “나, 너무 동작만 보고 있었던 거 아냐?” 싶은 날이면, 음악을 틀고 막춤을 춘다. 부드럽게 허우적거리고, 꼬물거리며, 내 감정의 결을 따라간다. 춤은 늘 나를 말보다 먼저 위로해준다.

나는 이제야 안다.
잘하려는 마음이 나를 누를 때, 몸은 춤으로 나를 다독인다.
몸을 돌본다는 건, 내 존재 전체를 사랑한다는 것.
지금의 나는 단지 춤을 추는 사람이 아니라,
춤으로 흐르는 나의 삶을 살아가는 사람이다.

낯설고 어색해진 몸

글: 햇살

몸이란 주제로 글을 쓰려니 자꾸 이곳저곳 아픈 내 몸이 떠오른다. 최근 어깨, 목, 손가락 등이 아파서 병원에 다니고 있어서 그런 것 같다. 게다가 며칠 전엔 나의 부주의로 오른쪽 발등을 다치기까지 해서 더욱 그렇다. 다행히 진료 결과 뼈엔 이상이 없다 했으니 발등 절반 정도를 덮은 퍼런 멍이 사라질 때쯤이면 통증도 사라지며 아프지 않게 될 것이다.

그러고 보니 특별한 치료가 없어도 시간이 지나면서 자연스레 나아지거나 병원에 몇 번 가는 걸로는 낫지 않는 경우가 점점 많아지는 것 같다. 물론 최근에 다치거나 아픈 부위들은 자연스레 낫는 정도의 상처가 아니었기에 그럴 수도 있겠지만 쉽게 낫지 않는 내 몸이 나는 참 어색하다.

예전엔 번쩍번쩍 들었던 무게의 짐이었것만 무심코 옮기다가 아프기 시작한 허리는 일 년이 지난 지금까지 통증이 느껴진다. 또 물건을 전해주고자 몇 번 평소보다 팔을 길게 쭉 뻗었을 뿐인데 그 뒤로 6개월가량 일정 높이 이상 들면 통증과 무거운 느낌으로 인해 제대로 들지 못하는 상황은 황당하기까지 하다.

평소 일상 속에서 갑자기 다치지 않는 이상 병원을 잘 가지 않던 나는 어깨나 허리처럼 자주 쓰는 근골격계의 통증이 오랫동안 지속해서 아픈적이 처음이었기에 이 상황에 적응하기가 쉽지 않은 걸 수도 있다. 그동안 건강했던 내 몸에 새삼 고마워해야 할 것 같다.

육아를 핑계로 퇴근 후 운동은커녕 스트레칭 한번 제대로 하지 않는 몸은 뻣뻣하게 그지없고, 아침에 일어났을 때부터 어깨와 목의 뻐근함과 뻣뻣함, 아픈 허리는 이제 일상의 한 부분이 된 듯 하다. 최근에 무척 심해진 더위는 이런 몸의 나를 더욱 지치고 힘들게 한다는 이유로 가까운 거리임에도 걷기는커녕 대중교통을 열심히 이용하고 있으니 누굴 탓하랴!

임신 전엔 몸 만든다며 열심히 영양제며, 요가를 다니며 건강을 챙기던 나는 어디로 가고, 출산과 육아과정을 거치며 뻣뻣하고, 전 보다 무거워졌으며, 통증이 시도 때도 없이 이곳, 저곳을 침범하는 아픈 내가 덩그라니 남다니……. 그동안 돌봄의 영역에서 나 자신을 제외한 시간들을 반성해 본다.

앞으론 일과 육아를 탓하며 요리조리 편한 것만 찾으려던 나에게 지금 보다 조금이라도 더 건강한 나를 선물 할 수 있도록 노력해야겠다. 아플 수는 있지만 아플 때까지 방치하는 건 내 잘못이기에 병원도 열심히 다니고, 홈트레이닝 영상을 찾아 나에게 맞는 운동을 하나, 둘 시도해 보아야겠다.

덩어리와 조각

글. 마녹

지난 주말 뜨거운 더위를 뚫고 집으로 가는 것이 두려워 서점에 들렀다가 강화길 작가의 ‘치유의 빛’을 집어들었다. ‘여성의 몸’이 주제라니 지금 내가 읽어야 하는 책 아닌가. 더구나 주인공 지수가 자신의 몸을 ‘덩어리’라고 일컫는 것을 보며 ‘몸’이라는 것이 관점이나 인식에 따라 얼마나 다른게 명명될 수 있고, 평가될 수 있는 것인지 새삼 생각해보게 되었다.

‘치유의 빛’에서 지수는 작고 마른 몸으로 존재감이 없는 아이였다가, 갑자기 키가 훌쩍 크고 거대해진 체구로 아이들 사이에서 눈에 띄는 사람이 된다. 작가는 독자에게 불편함이 들 정도로 주인공의 변화된 몸과 그 몸을 바라보는 사람들의 비판적 시선을 적나라하게 묘사한다. 지수는 스스로의 몸을 덩어리라고 표현하기도 하고, 자신의 몸을 바라보는 사람들의 시선과 인식으로 인해 자존감이 낮아지는 듯한 모습도 보인다. 그리고 시간의 흐름을 훌쩍 지나 서른두살의 지수는 큰 키에 불구하고 50kg밖에 안 나가는 깡마른 몸을 가지고 있다. 사람들앞에서는 즐겁게 지내는 듯 하지만 몸무게 몇g에도 예민하게 반응하며 식사를 거르고, 약을 먹기도 한다.

글쓰기 주제가 ‘몸’으로 정해진 뒤 어떤 이야기를 써야 할 지 감이 오지 않았다. 최근 내가 경험하고 있는 질병에 대해 이야기해야 하는 것인지, 성애화되고 있는 이 사회 여성의 몸을 이야기를 해야 하는 것인지, 그도 아니면 ‘몸’이라는 단어가 가진 인식 이야기해야 하는지.. 그러다 ‘치유의 빛’에 나오는 ‘덩어리’라는 말을 보니 떠오르는 게 있었다.

몇 년전 갑작스런 질병으로 수술을 받게 되었고, 수술전 주치의가 동의서를 받으러 왔다. 늘상 진료실에서 담당교수와 대면하다 처음 보는 낯선 분이었다. 그분은 내 침상옆에 쪼그리고 앉아 어디를 어떻게 수술할 것인지, 어떤 부작용이 있을 수 있는지 하나하나 설명했다. 단 1%라도 있을 수 있는 부작용을 언급하다보니 수술을 하는 게 맞나, 의문이 들 정도였다. 몸의 한 켠을 수술한다고 여기저기가 아플 수 있다니 이보다 더 한 연결이란 게 있을 수 있을까 싶었다.

수술실에는 나에게 동의서를 받았던 주치의 외에도 많은 의료진들이 있었다. 지나치게 많은.. 그들이 나에게 대략적으로라도 몇 명의 의료진이 있을 수 있다고 안내했던가? 내 몸이 이렇게 여러사람들 앞에서 드러내 보여지고, ‘다루어’ 질 것이라는 것에 대해 왜 아무도 친절하게 이야기하지 않는지 의문이 들었다. 질병을 가진 사람이지만 가장 내밀한 몸을 스스로 돌보며 사람이건만 인데 그저 하나의 피사체로, 환자라는 정체성으로만 존재하는 것 같았다. 지수가 말하는 바로 그 덩어리처럼..

수술 이후의 삶은 오히려 내 몸의 연결감을 다시 느끼는 시간이었다. 잠깐의 수술이었을 뿐인데 후유증은 곳곳에서 나타났다. 더구나 갱년기를 지나는 여성으로서의 몸에는 더 많은 질병군들이 새롭게 존재를 드러냈다. 한 군데가 멍들면 모두 다 상해가는 과일처럼 자고 일어나면 하나씩 몸이 신호를 보냈다.

그렇게 지속된 통증들의 정도가 심해져 병원을 갔다. ‘무릎과 고관절에 전기판으로 충격을 주는 것과 같은 통증이 있고 그러면 걷기도 힘들게 통증이 지속되다가 몇 분 지나면 괜찮아졌다가, 다시 그 통증이 오는 것이 반복된다’는, 실제 체감되는 통증의 증세를 50%도 구연하지 못 한 나의 말을 들은 의사는 이렇게 말했다. ‘고관절은 여기서 이야기 하지 마시고 다른 과에 말씀하세요’. 자신들은 각각 다른 전문의들이 진료를 보고 있고, 지금 이야기하는 증세는 자신의 파트가 아니라는 것이었다. 부위별로 다른 전문의에게 접수하고, 검사하고, 진료를 봐야 했고, 계산도 각 담당의마다 다르게 영수증이 발급되었다. 작은 질병으로 시작되어 연결되어 있다고 감각하던 내게 그건 아니라고 선을 긋는 것 같았다. 내 몸이 유기적으로 움직이는 연결의 존재라던 나의 인식은 즉시 깨졌다. 그들은 내 몸을 부위와 증상별로 조각조각 분절하고 해체했다.

몸이라는 주제로 글쓰기를 하기로 한 뒤 나는 몇 가지 메모를 적었었다. ‘왜 몸에 대해서는 부정적인 언어들이 더 많다고 느껴질까?’, ‘왜 나는 몸에 대해 질병으로 이야기하고 싶은 마음이 많을까?’, ‘왜 사람들은 몸에 대해 ‘평가’하는 말들을 많이 할까?’ 나는 아직, 이 글쓰기에서 내가 하고 싶은 말이 무엇인지 모르겠다. 하지만 한 가지 알 수 있는 것 결국 몸을 이야기하는 것은 그냥 나의 존재, 나의 정체성에 대해 이야기하는 것이라는 것이다. 하나의 덩어리, 하나의 조각조각이 아니라 풍성한 삶의 이야기를 한 존재로서의 나로.