2020년말로 사단법인 평화의샘 부설 평화의샘 심리상담센터가 사업을 종료했습니다. 많은 분들이 성폭력피해생존자나 성매매피해생존자 등 사회적 약자를 위해 상담활동을 해 오던 역할은 어떻게 되나 궁금해하셨을텐데요. 오랜 시간 여성폭력피해자를 위해 연대하며 활동해오신 심리상담사들은 여전히 사단법인 평화의샘 부설기관에서  피해자들의 치유와 회복을 위해 열심히 활동하고 계십니다.

특히 상담소에서는 성폭력피해생존자의 치유와 회복을 위해 심리상담사들은 가장 중요한 역할이라는 인식하에 함께 성장을 고민합니다. 성폭력피해자들이 사법적 혹은 비사법적으로 가해자나 조직에 대응하는 단계에 있는 경우 심리상담사는 피해생존자의 심리적 어려움에 지지하고 연대하는 것은 물론 대응과정에 대한 충분한 이해로 피해자가 채 드러내지 못 하는 상황적 어려움도 발견할 수 있어야 하기 때문입니다.

이에 매년 심리상담자와 함께 성장하고, 피해자에 더 잘 연대할 수 있는 교육을 기획, 진행하고 있습니다. 2021년에는 n번방 사건으로 인해 개정된 일명 N번방 방지법부터 올해 시행된 스토킹처벌법에 대해 교육하며 디지털성범죄 피해나 데이트, 스토킹 폭력피해에 대한 이해를 돕고 역량이 강화될 수 있는 계기를 만들었습니다. 또한 해당 교육을 통해 심리상담자와 활동가가 피해생존자의 치유와 회복을 위해 지원과정에 따라 긴밀히 소통하고 협업해야 함을 알 수 있었습니다.

엄마와의 티타임

땡글이

올해 7월 결혼을 했다. 내 기준에서 ‘결혼’이란 말은 아직도 낯설고 나의 상태를 정확히 표현한 단어 같지 않다. 그냥 바라던 대로 나의 오랜 연인을 하우스메이트 삼아 독립한 느낌이 강하다. 최근 내가 겪은 큰 사건을 다시 정확히 말하자면 (결혼이 아니라) 30여년만의 ‘엄마에게서 분리’가 되었다는 것이다.

엄마 손에 있다가 떠나면 고생한다고, 특히 딸들은 살림 때문에 엄마 생각이 많이 난다고 하지만 그런 면에서는 의외로 괜찮다. 캥거루였던 나와 다르게 기나긴 자취 생활로 단련된 하우스메이트 덕분인지, 요즘 기술의 발달로 살림을 책임지게 된 삼신가전님 덕분인지, 아니면 깨끗한 감성 공간에 대한 집착을 내려놓고 집은 원래 노동의 공간이란 사실을 받아들여서인지 생활에 대한 적응은 잘 되었다. 그럼에도 퇴근 후 저녁, 집에 혼자 있을 때 밀려오는 쓸쓸함엔 엄마의 부재로 인한 그리움이 있다. 앞으로 더 익숙해져야 할 고독 안에서 나는 엄마의 ‘이야기’가 그리웠다.

고등학교를 졸업한 후부터, 정확히는 성인이 되어 이제 삶의 실망과 절망을 더 알아가게 됐을 때부터 엄마랑 나는 항상 식사 후 티타임을 가지면서 이야기를 나누었다. 나의 고민을 얘기할 때도 있었지만, 학교부적응, 진로고민, 취업문제, 직장 내 스트레스 등 “이제 엄마가 해결해 줄 수 있는 것은 아무것도” 없었다. 대신 엄마는 늘 곁에서 들어 주었다. 엄마는 주변에서 일어나는 이야기나, 할머니에게 들은 옛날 가족들 이야기를 들려주었는데 내 고민과 관련 없는 얘기들을 듣고 생각을 말하다 보면 당장의 힘든 일들에 대한 감정이 해소되기도 했다.

난 엄마의 살뜰했던 돌봄노동 보다, 나와 상관 없는 듯 연결된 엄마의 이야기들이 벌써 그립다. 하지만 이상하게 전화를 하고 싶지는 않다. 전화를 자주 못하는 것에 대한 부채감과 죄책감은 느끼면서 이상하게 자주 안하게 된다. 막상 해야지 마음 먹으면 부담이 되어, 최근 그런 나의 마음이 계속 괴롭고 궁금했다. 혼자 거듭 생각해보니 우리 가족의 이야기가 있다.

가부장에 충성하며 자라온, 자타공인 ‘현모양처’였던 엄마는 3년전 아빠와 이혼을 했다. 나랑 동생이 완전히 독립할 때까지 안정적인 가계를 꾸리길 원했던 엄마, 원래도 한량끼가 있겠다 이젠 자식도 다 컸으니 있는 돈 펑펑 쓰며 놀겠다는 아빠, 이들 사이에 자주 대립이 있어왔다. 지금이야 아빠를 이해하지만, 그 때는 엄마를 마냥 불쌍히 여기며 아빠에게 분노하는 장녀, 바로 내가 있었고, 서로 얼굴 붉히고 사느니 다같이 편하게 갈 방법을 모색하자는 동생놈이 있었다. 엄마 사전에 가정이 우선이었고, 이혼은 더더욱 있어서는 안 되는 일이었지만 나랑 동생의 심적 안정을 이유로, 아빠에게 설득력 있는 경제적 조건을 제시하고 둘은 합의 하에 헤어졌다.

그간 아빠와 싸우는 와중에도 엄마는 나나 동생이 들을 까봐 하고 싶은 말을 다 못하고 목소리를 낮췄기 때문에 내가 박차고 끼어들어 대신 발광하는 경우가 종종 있었다. 어릴 적 사랑을 받은 만큼 아빠에 대한 분노가 더 컸던 것 같다. 당사자인 엄마는 혼자 삭이고 참는 사람이었다. 가정이 중요하다고 했지만 나중에 엄마가 내게 고백한 것처럼 엄마는 스스로가 꿈에도 생각해본 적 없는 이혼녀로 지내는 것이 초라하다고 느꼈을 것이고, 세간의 눈치도 봤었을 것이다. 물론 선택 후 엄마의 인식은 많이 바뀌었다.

반년 정도 혼란스럽고 힘들었지만 엄마는 본인의 감정이 우리 남매에게 안좋게 영향이 미칠까 우려했고, 무엇보다 이대로면 이 이혼이 의미가 없으리라 생각했다. 그래서 오히려 당당하고 재미있게 본인과 아빠의 일을 희화화해서 가족이나 동료에게 털어 놓고 다녔다. 자신감 없어 조용했던 사람이 말이 많아졌고 익살스러워졌다. 숨기기보다 오픈하고 털어놓은 덕분에, 말을 재미있게 해서, 엄마의 곁에는 엄마를 지지하고 이해하는 사람들이 많이 남아있다. 엄마가 해학으로 가장했어도 그 뒤에 참고 있는 슬픔을 알아보는 좋은 사람들이 많았다. 엄마는 이야기꾼이 되어갔다. 덕분에 엄마의 새 친구들이 늘어, 어느새 우리 집은 엄마 또래이거나 그 보다 나이가 많은 이혼, 사별, 비혼 등 다양한 이유로 혼자가 된 아주머니, 자매님, 이모들이 티타임을 가지러 왔다. 늘어나는 손님들만큼 믹스커피, 알커피, 원두커피, 녹차, 홍차, 보이차, 생강차, 히비스커스, 페퍼민트, 블루멜로우, 루이보스 등등 우리 주방 한켠에 차들도 늘었고, 그것은 따스하게 마음을 녹이며 많은 이야기들을 끌어주었다.

나 또한 엄마의 이혼 직후 참 갈등이 많았다. 아빠에 대한 원망이 엄마보다 더 격렬했고, 엄마가 내게 의지하는 것이 부담스러워 감정이 주체가 안될 때도 있었고, 사람들에게 속 없이 떠드는 엄마 때문에 화가 날 때도 있었다. 하지만 우리에게는 티타임이 있었다. 서로 의견이 달라 주체 안되는 감정 때문에, 나는 내 방에 들어가 귀를 막을 때도 있었고 연인의 집으로 잠적할 때도 있었다. 그럼에도 엄마는 독불장군 같던 내게 계속 차를 권했고 기다렸다. 간식을 나누며 우리는 서로 말하고 듣는 시간을 가졌다. 아빠의 어린시절, 조부모, 우리가 아는 아줌마, 이모, 자매님, 친구들이 최근 겪는 이야기, 그들이 어떻게 현재를 이겨나가는지에 대한 이야기, 내가 평소 읽는 책, 엄마랑 내가 같이 본 영화 등 여러 가지를 나누다 보면 동요되는 감정은 가라 앉고 어긋나던 대화들도 자리를 찾아갔다.

나의 결혼이 오작교가 된 것 같기도 하고, 3년간 엄마가 누군가의 아내나 엄마로서 종속되기 보다 본인의 삶을 다시 채워가고 있었기에, 엄마는 현재 용서를 구한 아빠와 친구처럼 지내고 있는 것이 최근 일이다. 아무리 드라마나 해외에서 헤어졌다 다시 만나는 커플들을 보았어도 난 무던한 동생놈과 달리 당혹스러움이 컸다. 당장은 이해하기 힘들지만 조금씩 그간 엄마와의 티타임으로 알게 되고 좋아하게 된 낯선 차들처럼, 부모란 틀을 해제하고 엄마, 아빠 각자가 품고 있는 이야기와 정체성 또한 받아들이게 되는 면역이 생긴 것 같다. (이미 생애주기 상 어른이지만) 이렇게 진정 ‘어른’이 되어가는 것인가! 뭐 그런거지.

큰일을 치르면 철이 든 다는데 올해 결혼도 하고 온전한 나의 일상을 지내며, 나의 혼돈이 적어도 내 안에서 정리가 되어가고 있다. 글을 쓰면서 내가 결혼 후 엄마에게 먼저 전화하고 다가가기 어려운 것은 몇 년간 일로 엄마나 내가 서로 성장해오며 갖게 된 변화들이 어색해서란 생각이 든다. 이 또한 금방 적응하리라 믿는다. 결혼식 날 “나의 유년의 장을 채워주어 감사하다.” 고 엄마에게 문자를 보냈는데, 알라딘이 지니를 풀어주듯 ‘엄마’를 보내주는 주문이었다. 이젠 엄마가 더더욱 자유롭게 ‘본인’ 그 자체로서 살아가기를 응원한다. 엄마와 나 사이의 애틋함과 달띤 오그라듦은 여기까지이지 싶다. 그냥 해학으로 무장한 이야기꾼의 청자로 계속 남고 싶다. 자~!! 나보다 더 바쁜 윤여사! 이번엔 무슨 차랑 디저트를 가져갈까요?

내 장례식장에는 ‘누군가에게’를 틀어주세요

_마녹

얼마전 뮤지션 이랑님이 언니의 갑작스런 죽음으로 장례를 치르며 언니가 좋아했던 것들로 장례식장을 꾸몄다는 기사가 나왔다. 그녀의 언니는 평소 살사댄스를 즐겨추는 특수교사였기에 음악을 틀고 춤을 출 수 있게 장례식장을 꾸몄고, 언니의 친구들 또한 언니를 더 잘 추억하며 인사를 할 수 있었다고 한다. 나도 가끔 나의 장례식을 꿈꾸곤 한다. 내 죽음에 내 장례가 내 바람처럼 될지 모르지만 죽음에 대해서 많은 고민을 하다보니 자연스레 장례식장에 대한 바람이 선명해졌다.

내가 죽음에 대해 고민하게 된 것은 A로부터 시작되었다. 중학교 3학년 바람이 차가워지던 늦은 가을에 A가 죽었다. 주말이 지나고 희희낙락거리며 학교에 도착했는데 반 아이들이 수군수군대고 있었다. A가 스스로 목숨을 끊었다고 했다. 그 말을 전하던 친구들은 어디서 무슨 말을 들은 건지 죽은 모습을 직접 본 것처럼 생생한 말을 전했다. 놀라고 당황스러운데 표현할 새도 없이 일과가 시작됐다. 선생님들은 A가 존재하지 않던 사람인 것처럼, 아무 일도 없는 것처럼 어떤 말도 해주지 않았고 오히려 아이들의 수군거림을 막으려는 듯 교실마다 다니며 조용히 시켰다. 하루가 어떻게 지나가는지 모른 채 학교가 끝났다. 학교 교문에서 3분도 안 되는 곳에 있던 친구의 집은 굳게 닫혀 있었다.

A가 왜 죽은 것인지, 지금 어디에 있는 것인지, 마지막 인사를 하고 싶은데 어떻게 해야 할지 몰랐다. 잠을 자려고 누웠는데 낮에 친구들이 전한 A의 죽은 모습이 머릿속을 떠나지 않았다. 간신히 잠이 들었지만 놀라서 깨기를 반복했고, 온 몸이 으슬으슬 떨리고 아팠다. 장례식도 가보지 못 한 채 며칠이 흘렀다. 어느새 학교에서 A의 존재는 지워지고 있었고, 내게 남은 것은 밤마다 꾸는 악몽과 A에 대한 근거없는 소문들이었다. 한 학년에 세 개의 반만 있는 시골마을에서 여중생의 자살은 눈덩이같은 말들로 뒤덮였다. A와 친하지도 않았던 아이들이 A가 죽은 이유를 저마다 다르게 이야기했다. A와 친하게 지낸 우리도 모르는 이야기를 저 아이들은 왜 이렇게 떠들고 다니는 건지 진저리가 났다. A와 인사도 못 하고 갑작스레 헤어져 가슴이 쥐어짜듯 아픈데 어디에도 그걸 이야기할 곳이 없었다. 어느 날 무엇이라도 해야 할 것 같아 A와 친하던 몇몇이 조촐한 인사의 자리를 만들었다. 어른들의 도움없이 할 수 있는 것이라곤 운동장 한 켠에 과자 부스러기와 음료를 놓고 묵념을 하는 것 뿐이었다.

죽음이 내 안에 트라우마로 자리 잡았다는 것을 알게 된 것은 2004년이었다. 어느 날 선교사이던 김선일님이 이라크에서 피랍되었다. 김선일님은 주황색 수의를 입고 무장한 사람들에게 총으로 위협을 당하는 모습으로 뉴스에 등장했다. 나는 생면부지인 그가 죽을 위기에 처했다는 것만으로도 놀라고 두려워 잠을 잘 수가 없었다. 얼마 후 그는 살해됐다. 그 소식을 전하던 앵커가 ‘이제는 주황색만 봐도 무섭습니다’라고 하던 멘트처럼 나 또한 주황색도, 그 소식을 전하는 뉴스의 시그널도, 그의 이름이 떠있는 검색엔진도 무서웠다. 잠을 잘 수가 없었다. 밤마다 온 방에 불을 켜놓고 클래식 음악을 틀었지만 잠이 들다가도 한 곡이 끝나면 놀라기를 반복했다. 그 생활이 6개월이 넘어가니 더 이상 혼자 살 수 없을 것 같아 본가로의 복귀를 고민하기도 했다. 어느날 정신과 의사가 쓴 칼럼을 보고 내 증상이 외상후스트레스 장애임을 알게 되었다. 내 심리상태를 알게 되었지만 전문가를 찾아갈 용기가 나진 않아 잠드는 방법만 고민하며 클래식 음악만 들었더니 어느새 클래식 애호가가 되어 있었다.

다시 십여년이 흐른 어느 날 중학교 친구 B가 호스피스 병동에 입원했다는 소식을 들었다. 암 말기로 얼마 남지 않았다는 것은 알고 있었지만 삶의 마지막을 보내기위해 호스피스로 들어갔다고 하니 죽음이 등뒤로 와 있다는 것이 실감났다. A를 보냈을 때처럼 또 다시 두려움으로, 악몽으로 매일 밤을 지내고 싶지 않았다. 이기적이지만 내 마음에 후회가 남지 않기 위해 B의 병실로 달려갔다. 할 수 있는 일이라곤 B의 몸에 욕창이 생기지 않게 몸을 돌려주고, 입술에 물수건을 대 주는 것뿐이었다. 밭은 숨만 남은 친구 곁에서 그 시골마을의 추억을 이야기하고, 그때는 소중한 줄 몰랐던 사람들을 떠올렸다. 나의 소소한 일상과 미래에 대해 이야기하고 처음으로 부끄럼없이 사랑한다고, 고맙다고 인사했다. 죽음의 그림자처럼 얼굴에 검은 빛이 돌던 친구는 호스피스에 들어가고 꼭 한 달이 되던 날 맑은 얼굴이 되며 눈을 감았다. 그렇게 아파하던 B가 더 이상 안 아프다는 것에 다행이라는 생각이 들었다. 어쩌면 죽음은 무섭고 두려운 존재가 아니라 안식과 평안일 수 있다는 것을 느낄 수 있었다.

A가 죽었을 때 어른들이 나와 친구들이 A와 제대로 이별할 수 있게 해주었다면 어땠을까 생각해본다. 지금보다 조금 더 담담하게 죽음을 말할 수 있었을까? 아니다..,두려움을 없애려고 죽음에 대해 늘 고민하게 되어 다행이라고 해야 할 것 같다. 덕분에 내 죽음에 대해서는 설계를 다 마쳤으니… 내년엔 다시한번 유언장을 남겨야지.. 그런데 그 전에 내가 갑자기 죽음을 맞게 된다면 하나만 기억해주길 부탁하고 싶다. “내 장례식장에는 김사월의 ‘누군가에게’를 틀어주세요. 그거면 편안할 것 같아요.”